Непокой

Яша и Бернар едут по провинции. Грязно-розовая Toyota, выцветшие поля, радиопередача, где советуют представить себя камушком, летящим в космос. Бернар спит на заднем. Яша кому-то звонит, обещает быть завтра. Сворачивает с трассы на просёлок. Дорога выводит к отелю «Роза». Мадам на ресепшене встречает без улыбки, но и без вопросов. Ключи, коридор, комната. Одна ночь — и поехали дальше.

Утром дороги нет. Одна перекрыта буреломом, другая — грудой камней, третья обрывается у разрушенного моста. Яша разворачивается и едет обратно к «Розе». Так начинается второй день. Потом третий. Четвёртый. Дни не складываются в счёт, потому что время здесь не течёт, а стоит, как вода в забитом сливе. За завтраком Яша разглядывает постояльцев: тигр в полосатом костюме курит и пьёт чай, девушка Рита со стеклянными глазами ходит в окружении розовых зайцев, Хайне силой мысли превращается в пирамидку. Никто не объясняет, кто они. Они просто есть. Как трещины на стенах, как отвалившийся кафель в бассейне, как мухи, которые жужжат всё громче.

Постояльцы исчезают. По одному. Сначала кто-то не приходит к завтраку. Потом к обеду. Мадам не реагирует. Бернар не реагирует — он спит или смотрит в стену. Только Яша замечает. Вечерами Мадам устраивает танцы, чтобы все забылись. По полям за отелем бегут люди с номерами на груди — марафон, который никогда не закончится. Они рушат всё на пути, не задают вопросов, не рефлексируют. В одном из эпизодов Яша проваливается вместе с одним из постояльцев в Тель-Авив и Воронеж, а потом возвращается обратно — в ту же «Розу», к тому же завтраку.

 [ Показать весь текст ] ↓