Если будешь не занят, спасёшь меня от апокалипсиса?

Человечество давно проиграло. Чудовища, называемые семнадцатым зверем, вытеснили людей с поверхности земли, и выжившие подняли свои города в небо — на острова, парящие среди облаков. Здесь, в высоте, последний людской род живёт, торгует, воюет и терпит. А землю удерживают семнадцать барьеров, и опускаются они редко, по праздникам, когда всем хочется на секунду вспомнить, как пахнет настоящая почва. Небесный архипелаг, бьющийся за выживание, — единственное, что осталось.

Уиллем Кмиш — человек, и это уже редкость: почти все люди, сражавшиеся в последней войне, мертвы. Сам он пятьсот лет спал в окаменевшем сне, став живой реликвией забытого сражения. Проснулся — и никого не нашёл. Теперь он работает хранителем подземного арсенала, пьёт, ворчит и притворяется, что его ничего не волнует. А ещё он единственный в мире, кто умеет управлять Овершными оружиями — древними машинами, способными убить зверя. Но его в армию не зовут: человек, который пережил все свои битвы, слишком ценен как память. И вот этому старику-юноше поручают воспитание отряда девочек-фей — маленьких летающих созданий, чья судьба гнаться за зверем и умирать за него, раз за разом, в идеальном безмолвии расставания.

Феи рождаются из душ прошлых жизней, живут от силы три года, а во время боя сжигают себя дотла — и возрождаются заново, забывая всё. Девочки-фейки — их заменители, которых создаёт лаборатория, — живут ещё короче, потому что их магия жжёт и тело. Каждый вылет — обещание, что вернутся не все. Но пока они в небе, на земле остаётся Хтэа — маленькая фея, которая мечтает не о подвигах, а о простом: увидеть сцену, петь в оркестре, узнать, что такое быть счастливой, пока есть время. Встретив Уиллема, она влюбляется — во взрослого человека, который устал жить, старше её на пятьсот лет и не умеет принимать любовь, потому что слишком хорошо знает, как быстро всё исчезает. Она дарит ему день за днём — и постепенно он перестаёт бояться привязываться. Между двумя обречёнными существами рождается то, чего не было ни у кого в этом мире: настоящее, тёплое, человеческое чувство — в месте, где слово «завтра» — не обещание, а молитва.

«Сукасуку» — история о том, как жить, когда время истекает. Каждый день здесь — маленькая вечность: чаепитие в четыре, песня на прощание, обучение полётам, обещания, которые никто не выполнит, но которые всё равно дают силы. Феи сгорают в небе, освобождая землю от зверя, — и это не героизм в парадном смысле, а тихая работа, которую некому выполнять кроме них. Уиллем не может их спасти, как не смог спасти тех, кто был до. Но он может быть рядом. Может помнить. Может носить их имена в сердце, как носят на запястье старую рану. И когда в финале он наконец понимает, что любовь — не причина страдания, а единственное, ради чего стоило пережить пятьсот лет сна, — становится ясно: апокалипсис здесь не про мир, а про сердце. И спасать друг друга от него — единственный способ выжить.

 [ Показать весь текст ] ↓