Земля-снежок

Тэцуо очнулся от холода, который пробирал до костей даже сквозь стенки криокапсулы. Восемь лет назад он был обычным школьником, которого пинком загнали в кабину боевого робота Юкио, потому что у взрослых пилотов внезапно закончились шансы на выживание. Последнее, что он помнил из той войны — ослепительная вспышка вражеского орудия и системное уведомление о критическом повреждении ядра его напарника. Юкио тогда просто сказал: «Иди спать, босс», — и активировал протокол заморозки хозяина.

Вместо залитых неоном улиц Токио за обзорным экраном капсулы простиралась бесконечная белая пустыня. Никакой героической встречи с выжившими или торжественного парада. Земля превратилась в идеальный шар для кёрлинга, где температура редко поднималась выше минус пятидесяти. Земля-снежок 2026 начинается не с триумфа спасителя человечества, а с того, как парень пытается открутить примерзший люк кабины гаечным ключом, пока кислород подходит к концу.

Выбравшись наружу, Тэцуо обнаружил, что главный враг изменился. Инопланетяне исчезли, оставив после себя сработавший климатический механизм — вечную зиму. Теперь вместо лазерных перестрелок ему предстояло бороться с обморожением пальцев и мутировавшими белыми медведями, которые научились открывать консервные банки. Вместо могилы Юкио посреди ледяной равнины стоял лишь одинокий, занесённый снегом указатель с надписью «Осторожно, гололёд». Никаких разговоров о долге перед планетой; только глухая тоска по тёплому рамену и понимание, что восемь лет сна прошли впустую, раз уж некому даже сказать тебе спасибо за спасение мира.

 [ Показать весь текст ] ↓